«Наверное, другой персонаж не вызвал бы такой полемики, – пишет Дмитрий Быков в книге „Булат Окуджава“. – Но Окуджава – случай особый: каждый чувствует его личной собственностью. С помощью сложных, сугубо индивидуальных приёмов… он создавал рамочные конструкции, в которые слушатель может поместить себя и свою судьбу – так сказать, пропитать его стихи, песни и даже прозу личными биографическими обстоятельствами. Каждый был уверен, что Окуджава поёт лично для него и о нём. Каждый – кроме тех, кто с первых звуков его песен и самого имени испытывал к нему необъяснимую, избыточную злобу, подобную той, какую ладан вызывает у чертей».
Знакомясь с многочисленными статьями о барде, общаясь с людьми, знавшими Булата Окуджаву, я поняла, что его талант как композитора и поэта современники признают или не признают, но никого его творчество не оставляет равнодушным.
* * *
А моё личное исследование личности и творчества Булата Шалвовича продолжается. Я пытаюсь понять, что давало ему силу подняться над своей израненной душой, встать вровень с эпохой и выстоять в борьбе с самим собой и с тем, что не давало ему покоя?
Может, это была сила музыки, поселившейся в нём ещё с детства и юности?
Читаю его «Уроки музыки», написанные им в 1985-ом году, и понимаю, что моё предположение недалеко от истины:
«Трудно сейчас представить, – пишет Окуджава, – как я всё это проделывал, как не отвалились руки, ноги. Я ли то был, тот кривоногий солдатик с оттопыренными ушами, выброшенный из домашнего убогого тепла прямо в ожесточённые пятерни сержанта Ланцова? Я ли то был?…
Я уже смутно вспоминаю это своё прошлое. Я погружён в горькую оглушающую музыку, встаю под неё, бегу, вылизываю котелок, ползу по грязи, таскаю мины, выслушиваю оскорбления… И всё под неё.
Мы иногда сопротивляемся. Мы иногда пытаемся примирить эти грязь и ожесточение, эти визгливые, дикие мелодии с иными нотами, ещё трепещущими в наших душах. Дрожь обиды ещё сотрясает наши тела. В поисках гармонии мы выглядим нелепо. Но ведь мы маленькие люди с тонкими шейками и детским опытом, и поспешные мысли о расплате с обидчиком гудят в наших головах: отомстить, ответить, оскорбительно глянуть в голубые прищуренные глаза, усмехнуться, не опускать головы, помнить, что ты – центр мироздания, царь природы, пусть в шинели с чужого плеча, пусть на кривых ножках в блёклых обмотках…»
Музыкант в душе, он долгие годы живёт в своём, только ему принадлежащем мире музыки. Начинает с сочинения мелодии без гитары, при помощи фортепиано, подбирая мотивы на слух. Так, к примеру, написан знаменитый марш для фильма «Белорусский вокзал». Мечтательность, стремление разобраться в происходящем, приводят его к осознанию своего предназначения в жизни. Не отрываясь от реальности, он погружается в мир музыки чувств, которая всегда живёт в его душе. «Музыку я считаю важнейшим из искусств, даже выше, чем слово», – скажет он позже. Им написано много произведений, центральная тема которых – музыка, нашедшая отражение уже в самих названиях песен: «Заезжий музыкант», «Музыкант играл на скрипке», «Солнышко сияет, музыкант играет», «Черешневый кларнет», «Песенка о Моцарте», «Старый флейтист», «Всё глуше музыка души».
«Всё глуше музыка души,Всё звонче музыка атаки.Но ты об этом не спеши,Не обмануться бы во мраке:Что звонче музыка атаки,Что глуше музыка души.
Чем громче музыка атаки,Тем слаще мёд огней домашних.И это было только такВ моих скитаниях вчерашних:Тем слаще мёд огней домашних,Чем громче музыка атак.
Из глубины ушедших летЕщё вернее, чем когда-то:Чем громче музыка побед,Тем горше каждая утрата.Ещё вернее, чем когда-то,Из глубины ушедших лет.
И это всё у нас в крови,Хоть этому не обучались:Чем чище музыка любви,Тем громче музыка печали.Чем громче музыка печали,Тем выше музыка любви».
Мне вспомнились сегодня слова Фёдора Михайловича Достоевского о том, что «человек есть тайна. Её надо разгадать, и ежели будешь её разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время, я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком».
Впервые я прочла эти строки, когда изучала творчество классика более сорока лет назад, будучи студенткой педагогического института. Тогда я их приняла за аксиому и потом передавала эту истину моим девятиклассникам на уроках русской литературы 19-го века.
Может, я бы и не вспомнила их сегодня, но они сопровождали меня всю жизнь. Только в последние годы я, наконец, осознала их истинный смысл. Каждый из нас – частица мироздания, каждый причастен к всеобщей тайне существования. Мир удивителен, прекрасен, но в то же время таинствен. Во все времена он вдохновлял творческих людей на создание шедевров мировой литературы и искусства. Но по-прежнему тайна внутреннего состояния человека, как и внешнего проявления его психики, осталась неразгаданной.
Булата Окуджаву эта тема тоже волновала. В свою очередь феноменальные способности композитора и поэта до сих пор волнуют умы современников. Он, как творческая личность, одарённая особыми способностями, пытался сознательно или бессознательно проникнуть в сущность натуры человека и показать ему, каков он есть. Пользуясь интимно-доверительными интонациями и простой разговорной лексикой, он находит путь к сердцу каждого человека и помогает ему задуматься о себе самом. Именно в этом для меня притягательная сила его слов и мелодий.
Посредством музыки и поэзии говорит он со мной, философствуя и одновременно погружая в мир своих чувств. Энергия его мысли ведёт. Он обладает поэтическим и музыкальным талантом, но я нисколько не сомневаюсь и в том, что ему помогает движение души. Да, мы все – атеисты от рождения, но в определённые моменты жизни начинаем понимать, что не так-то всё просто в этом мире, и что что-то есть высшее, что даёт нам духовную силу. Мы ищем смысла жизни, пытаемся познать своё предназначение. Процесс познания важнейших вопросов бытия несомненно происходил и в сознании Булата Окуджавы.
Литературоведы уже давно пришли к мнению, что одним из секретов феномена Булата Окуджавы является единство стихов, мелодии, ритма, голоса и аккомпанемента. Известно также, что композитор Дмитрий Шостакович выразил однажды сомнение в надобности создания профессиональными композиторами новых мелодий на тексты уже существующих песен Булата Окуджавы.
Песни Окуджавы воспринимаются слушателем во всей полноте их смысла и замысла, тонкости оттенков только в его исполнении. И в этом – одна из составных частей его успеха. Лучше композитора Окуджавы никто не может исполнять его песни и в наши дни. Сам поэт в этом плане отдавал предпочтение Елене Камбуровой. Лучше других понял движение его поэтической души композитор Исаак Шварц, написавший около тридцати песен на стихи Булата Окуджавы. И среди них шедевры: «Ваше благородие, госпожа разлука», «Часовые любви», «Кавалергарды» и другие.
А недавно композитор Владимир Дашкевич в программе «Большая семья» сказал искренне и открыто о том, что музыкальный талант барда оказал большое влияние на его становление: «Окуджава был выдающимся симфонистом двадцатого века, и до сегодняшнего дня я учусь у него».
По мнению Дмитрия Быкова, высказанного им в предисловии к книге об Окуджаве: «В результате почти любой слушатель Окуджавы имеет свою версию его биографии и тайного смысла его сочинений, а к чужим попыткам истолковать и просто изложить его судьбу относится с пристрастием и ревностью. Это не просто нормально – для поэта это счастье, свидетельствующее о стойком читательском неравнодушии. Проблема в одном: между биографами и исследователями поэта, на которого каждый смотрит как на близкого родственника, существуют неизбежные разногласия, переходящие в конфликты…
Все, кто любит Окуджаву, заинтересованы в том, чтобы появилась его научная биография, чтобы вышло тщательно выверенное и по возможности полное собрание сочинений с черновиками, вариантами и комментариями, чтобы мы получили наконец полное собрание его песен (честь, которой уже неоднократно удостаивались Галич и Высоцкий). Его творчество активно изучается, чему порукой регулярные научные конференции в переделкинском дачном музее».
* * *
«Пускай моя Любовь, как мир, стара,Лишь ей одной служил и доверялся,Я – дворянин с Арбатского двора,Своим двором введённый во дворянство.
За праведность и преданность дворуПожалован я кровью голубою,Когда его не станет, я умруПока он есть – я властен над судьбою.
Молва за гробом чище серебраЗвучит мне вслед музыкою прекрасной,Но ты, моя фортуна, будь добра,Не выпускай моей руки несчастной.
Не плачь, Мария, радуйся, живи,По-прежнему встречай гостей у входа.Арбатство, растворённое в крови,Неистребимо, как сама природа».
Во время работы над очерком я много общалась с людьми, знавшими Булата Окуджаву по его выступлениям на концертах, по радио, на телевидении. В один из вечеров получила сообщение от знакомой из Москвы. Текст его был в унисон моим мыслям, поэтому и запомнился:
